Uhm. Sebenernya ini kejadian udah lama banget. Beberapa minggu yang lalu. Cuma karena sense of writing gue yang ngga balik-balik, jadilah gue males nulisnya. Gue males untuk sekadar ngetik di sini dan ngepost satu biji aja postingan buat ngupdate blog gue yang entah gimana lagi tuh sawang-sawangnya. 

Trus kenapa gue terenyuh untuk ngetik lagi? Ini semua karena Bang Dika...

Kemudian hening...

Hening lagi...

Iya, gara-gara Bang Dika. Kenapa? Jadi gini ceritanya. Hari ini, tanggal uhm *lirik kalender kamar yang gambarnya dua orang cewe cowo, di bawahnya ada tulisan 'dr. NENENG H. ROHIM. Kalender 2012'*  yak, tanggal 26 April 2012, gue dateng ke sekolah. Setelah sekian tahun ngga menemui sekolah karena habis UN, akhirnya gue sekolah juga. Pake baju seragam pramuka dan tampang seger karena habis mandi, gue masuk ke jemputan. Lewat jalan-jalan yang rasanya udah hampir gue lupakan selama beberapa tahun belakangan karena jarang lewat sini. Dan sadarkah kalian bahwa tulisan gue ini lebay banget sumpah?

Ohiya, untuk sekadar informasi aja. Gue ngga mau ngetik pake bahasa Inggris lagi! Kenapa? Karena gue malah sibuk nyambung-nyambungin kata ini sama kata itu, buat jadi satu kalimat yang pas. Satu paragraf aja udah ngabisin waktu sepuluh menit sendiri. Gimana dua paragraf?! Lima? Sepuluh?! Bisa tua di depan laptop kalo begini caranya terus.Udah gitu, gue ngga bisa dapet sense of writing gue yang sebetulnya sulit sekali gue cari. Tahu sendirilah yaa, orang sibuk macam gue tuh emang susah dapet waktu yang pas buat ngeblog. Jadi, kalo lagi mood aja nge-blognya.

*yak, dipersilahkan yang mau lempar sendal* *mangap*

Oke, back to topic. Gue dateng ke sekolah. Dengan tampang sok-sok tua ala senioritas, kayak orang yang biasanya dinaikin jabatannya. Sumringah, blagu, dan minta dibuang mukanya. Muka gue setipe-tipe itu tadi pagi.

Yak. Singkat cerita, setelah melewati jalan yang panjang, gue berhasil mendapatkan dua buku yang pengen gue baca di saat-saat liburan habis UN yang menurut pengalaman tetua-tetua dahulu, libur setelah UN bakal bikin lo jadi pengangguran, mati gaya, habis itu mati suri karena saking bosennya. Akhirnya, gue minjem Manusia Setengah Salmon-nya Raditya Dika punya Akbar, sama Catching Fire-nya Suzanne Collins punya Nola. Yap, gue utang tiga buku sekarang ini. Mampusajaluyaa yaa yaa...

Sampe rumah. Iya, emang cepet banget kan? Muheuueheuueueueu. Habis, ngga ada yang seru selama tadi di sekolah. Gue tidur, iya mau apa lo?! Bosen gila, dan akhirnya gue niat pulang sambil membawa kedua buku itu. Sampe rumah, nyokap tidur dan adek gue di depan komputer lagi pacaran sama Power Ranger dan Pokemon (iye, heran tuh adek gue main mulu kerjaannya). Masuk kamar, ganti pakaian, lalu nemplok di kasur dengan wajah kayak orang yang habis beol. Seneng-seneng bahagia lega gitu.

Lalu gue baca tuh buku pertama yang gue pinjem. Manusia Setengah Salmonnya Raditya Dika. Tadi udah sempet baca beberapa Bab pas di sekolah. Iya, buku ini berhasil ngebuat gue jumpalitan sendiri di kelas. Untung tadi ngga ada pelajaran. Kalo ada, mungkin gue udah dilarikan ke UGD Rumah Sakit Jiwa gegara khawatir gue kerasukan hawa-hawa Dika. Skip.

Bab pertama, berhasil melewati dengan baik, tidak normal, dan sedikit kejang-kejang karena ketawa. Bab dua juga berhasil gue lewatin dengan mudah. Terus aja Bab 3, 4, 5, 6, 7. Sejauh ini ngga ada rintangan yang menyeramkan. Semuanya aman-aman aja. Gue ketawa di timing yang tepat, ngakak di timing yang tepat, galau di timing yang tepat, merinding sampe kencing-kencing juga di timing yang tepat. Sesungguhnya gue emang anak yang tepat waktu.

Sampe pada saat Bab yang judulnya 'KASIH IBU SEPANJANG BELANDA', Bang Dika berhasil ngebuat pikiran gue terbuka, keluarin laptop dari persemayaman, nyalain, pasang Cecilia (baca: Modem Smart*ren gue), kemudian buka firefox dan ke dasbor blog. Sampe nulis ke kata yang ini pun, semua didasari karena Bab itu.

Ada kalimat yang bikin gue geter. Dan kalo mau tau lagi, gue adalah contoh cewe yang gampang nangis di situasi serba mengharukan. Kalo udah bahas soal temen, sahabat, keluarga khususnya Ibu dan Bapak, gue gampang banget nangis. Seandainya semua orang kayak gue, pasti perusahaan sapu tangan sama tisu laku keras.

Kalimat itu ada di bagian terakhir bab, di halaman 134. Di sana tertulis, 'Sesungguhnya, terlalu perhatiannya orangtua kita adalah gangguan terbaik yang pernah kita terima'. Gue sukses merinding gara-gara kalimat itu. Cerita Dika persis banget sama apa yang gue alamin sekarang. Yang katanya masa-masa di mana seorang bocah enambelas tahun jadi suka labil sendiri. Tutup buku, dan langsung flashback ke beberapa hari yang lalu.

Waktu itu hari Sabtu, dua hari sebelum Pra-UN berlangsung. Itu berarti tanggal 7 yak? Ya, sekitar segitu lah. Gue sempet ngebuat nyokap marah gara-gara sesuatu. Iya, gue sadar gue yang salah. Tapi, sebagai anak enam belas tahun yang sedang menjalani masa kelabilan, gue jadi emosi juga. Nyolot-nyolotan, dan akhirnya fatal. Gue resmi berantem sama nyokap saat dua minggu lagi menjelang UN. Bener-bener waktu yang ngga tepat buat berantem. Di saat gue udah maaf-maafan sama temen-temen gue biar semua ujian yang gue jalanin bisa berjalan dengan lancar, gue malah ngajak berantem nyokap gue, orang yang seharusnya gue mintain maafnya sebelum temen-temen gue yang lainnya.

Gue salah.

Banget.

Dan sebagai anak enam belas tahun yang sedang menjalani masa-masa kelabilan, gue pun jadi galau habis nyolot-nyolotan. Gue marahin diri gue sendiri, gue nyesel, dan gue nyesel di saat yang tepat. Nyesel selalu dateng belakangan, bener? Ya, gue tepat nyesel di saat itu. Kenapa gue harus marah-marah juga? Kalo udah begini gue harus gimana? Minta maaf? Jujur aja, gue contoh orang yang lebih mementingkan gengsi daripada hal lain yang seharusnya gue lakuin. Gue ngga bisa hanya sekadar bilang, 'Bu, Nenni minta maaf soal tadi,' gue ngga bisa kalo belom lebaran. Terlalu lebay, menurut gue. Kenapa? Karena mungkin nyokap tuh contoh orang yang cuek bebek. Yang mungkin bakal ngangguk doang setelah gue ngomong maaf gitu. Iya, keluarga gue emang gengsian semua.

Alhasil, gue diem-dieman di rumah. Nyokap jadi ngga pedulian sama gue yang tersiksa lahir batin karena dimusuhin nyokap sendiri. Itu menurut gue. Ngga tau nyokap beneran marah ato ngga. Jadi gitulah. Dua hari di rumah bikin gue gerah. Bikin gue pengen pergi dari sana, trus ngirimin surat yang isinya permohonan maaf gue. Tapi gue sadar kalo itu tindakan terbodoh yang pernah gue pikirkan.

Jadi gue memutuskan buat diem aja. Berusaha bersikap baik di depan nyokap, sekalian nunjukin kalo gue emang nyesel udah bikin salah sama nyokap. Jalanin semuanya sampe hari Senin jadwal Pra-UN tiba. Gue dikagetkan dengan sesuatu.

Pagi itu, habis mandi dan siap-siap, gue masih was-was sama nyokap. Nyokap kayaknya masih kesel sama gue. Karena tatapan nyokap itu menyakitkan. Suer deh. Gue sampe mau nangis kalo ngeliat nyokap. Rasanya bersalaaaaaaaaaahhhh banget. Tapi, pas gue udah mau berangkat, di depan pintu rumah, ada sepasang sepatu butut gue. Sepatu cokelat gue itu inget? Yang gembelnya ngalahin gembel di emperan toko Jakarta. Sepatu yang lemnya udah lepas gara-gara dipake hujan-hujanan di Stadion waktu nyasar seminar dulu. Tiba-tiba nyokap nyeletuk:

"Itu, sepatunya udah ibu lem. Masih basah tapi. Kalo dipake jangan diinjek belakangnya, biar awet."

Gue terharu. Gue mau nangis di sana, meluk nyokap, trus bilang 'MAKASIH BU, MAKASIH. NENNI SAYANG IBU' tapi lagi-lagi, gue dikalahin sama gengsi gue. Dari situ gue sadar kalo nyokap udah ngga marah sama gue. Mungkin emang bener orang bilang kalo orang tua ngga bisa marah-marah sama anaknya lebih dari 3 jam. Mungkin, selagi gue ngga tau, nyokap udah maafin gue sejak kemarin-kemarin. Atau bahkan sejak gue ngelakuin kesalahan gue, sampe buat nyokap ngomel-ngomel bikin gue sebel. Dika bener, kalo sebenernya omelan nyokap dan bokap itu gangguan terbaik yang pernah gue hadepin. Sejak saat itu, gue janji ngga bikin nyokap marah lagi. Insya Allah.

Kayak sekarang, nyokap bangun dari tidurnya, ke kamar gue, nemuin gue yang lagi ngetik-ngetik hal yang beliau ngga ngerti, ngomong sama gue dengan wajah lelahnya, 'Makan dulu'. Gue ngangguk. Dalam hati bilang makasih banyak, maaf, dan sedikit doa buat nyokap gue.

Ciao! Mau makan dulu nih :"D