Hai halo, sekarang ini pause dulu ya dari yang acara CIA Project yang kemarin. Nih, nih, ada yang mau ngomong sama kalian semua.

*tatap bocah di sebelah*

"Nih."

"Apaan?"

"Katanya mau cerita."

"Oh iya."

Ehem.

Ehem.

EHEM.

"HEH! Apaan sih ehem-ehem dari tadi -_-"

"Grogi, Mbak."

"Halah, lu kayak tau grogi apaan. Udah sono, cerita."

"Ih sabar sih."

*manyun*

*dua-duanya manyun*

Oke. Hai, halo semua. Kenalin, ini adeknya Mbak Nenni. Nama aku Nanda, atau mau panggil Rizki juga bisa. Iya, panggil aja begitu, walau keluarga sering manggil aku dengan sebutan Adek. Ini ceritanya numpang nulis di blognya Mbak. Nambahin cerita gitu deh. Tau sendiri 'kan, Mbak itu males banget kalo disuruh nulis. Enggak pernah selesai nulis satu kerjaan. Nulisnya kalo lagi pengen doang, makanya kadang-kadang dia suka nge-pehape-in pembaca sekalian. Yah, walau aku enggak tau pehape apaan, biar kesannya gaul, bilang aja gitu ya.

"Heh."

"Apa, sih?!"

"Kok malah nyeritain aku?"

"Oh iya,"

"Udah lanjut sana."

"Ih sabar sih."

*dua-duanya manyun kembali*

Jadi gini, cerita ini dimulai pas Desember tahun lalu, sekitar udah mau tahun baruan 2013. Tepatnya aku lupa kapan. Maklum ya, yang ada di ingatan aku cuma game doang. Ini lagi berusaha namatin Endless War 3 lho, tapi pas kemarin liat ada game baru, Zombie Assault 3, aku jadi main itu terus. Kemarin mau naikin level susah banget. Baru nyampe level 13 tuh, Squad Leader. Senjatanya juga baru dapet M16A4 tuh yang mantep. Tapi kemarin-kemarin baru nemu game lain yang seru, jadi Zombie Assault-nya di-pause dulu sebentar. Ah, ternyata kakak adek sama aja ya. Kalo ngerjain sesuatu enggak pernah sampe selesai. Akhirnya aku paham, akhirnya aku menemukan kesamaan aku sama Mbak...

*nangis*

Udah ya. Jadi mellow gitu. Aku 'kan, enggak pinter nampilin perasaan. Ukhuk.

Oke, balik ke masalah cerita tadi. Jadi, sebenernya aku juga enggak pernah ngebayangin bakal ngalamin hal ini. Tentang Mister M. Siapa itu Mister M? Sini aku kenalin. Aku 'kan, baik, enggak kayak Mbak. Mister M itu, sosok asing yang belum aku kenal. Ini semua terjadi pas aku mau main sama Miftah, temen tetangga aku yang kalo ngomong kayak kumur-kumur, sampe ludahnya tuh memenuhi muka kalau Miftah lagi ngomong. Setelah pamit sama Ibu yang lagi ngurusin uban di teras rumah, bareng Mamanya Aden, aku keluar deh, nyari temen. Sekitar jam 2-an gitu. Eh, ketemu Miftah. Main deh kita. Trus Miftah itu ceritanya punya dua adek, adek-adeknya ngikut semua main bareng kita. Naik motor tuh berempat. Kebayang enggak sih? Aku kelas 6 nih, tinggi udah nyampe telinga Mbak Nenni, berat badan, aku yakin udah lebih dari Mbak. Kalo Miftah itu anak SMP kelas 1. Tingginya sih lebih pendek dari aku, tapi yaudah enggak usah dibahas. Trus adeknya, namanya Attar, aku lupa dia kelas berapa, pokoknya kecil deh. Sama satu lagi, Sultan, yang umurnya mungkin masih 3 atau 4 tahun.

Jalan-jalan deh kita naik motor Beat Pink-nya Miftah. Duh, berasa keren gitu ya. Secara 'kan, biar item-item gini, belum mandi, trus sering main game online aku tuh banyak yang naksir. Tanya aja sama Mbak. Dia suka iseng banget buka Facebook aku, trus ngeliatin chat-chat tak terbalas yang kebanyakan dari cewek.

"Hih."

Pause dulu bentar.

"Apaan?"

"Pehape juga lu kecil-kecil."

"Emang ya? Aku 'kan, nurutin kata Ibu, yang bilang suruh jual mahal sama cewek."

"Emang ngerti?"

"Kagak."

"Hih."

Trus Mbak Nenni pasang emot -___________________- di sini.

Lanjut ya. 

Aku dan tiga kawan tadi udah muterin komplek, sampe ke Simprug Garden segala. Jadi berasa elit. Hingga motor Beat Pink punya Miftah sampai di lapangan deket rumah aku. Pas lagi asik-asiknya naik motor, eh trus ada orang asing nyegat kita. Om-om. Umurnya, aku enggak bisa ngirain, pokoknya aku manggil dia om. Ompong tuh giginya, trus pendek, trus...

"Heh!"

"Apa lagi sih, ganggu aja?!"

"Jangan-jangan Geyn."

"Geyn? Benda apa itu?"

"Orang. Temen aku. Ompong juga 'kan, dia."

"Iya? Emang giginya kemana?"

"Tau. Ketelen kali. Udah lanjut sana."

...trus suka pake jaket item.

"Oh, berarti bukan Geyn."

Abaikan Mbak ya, temen-temen. Dia cuma bisa ganggu.

Mbak Nenni, lagi-lagi pasang emot -_______________- di sini.

Om-om itu, dengan tampang kebelet pipis, bawa tentengan, nyegat motornya Miftah dengan keadaan kami berempat masih nangkring di atasnya. Miftah berhenti, aku turun, adek-adeknya juga turun semua. Lalu konversasi pun terjadi di antara mereka. Inisialnya begini ya, O: Om; M: Miftah; A: Aku. Adek-adeknya enggak usah ada inisial ya, mereka enggak ngomong kok.

O: "Dek, boleh pinjem motornya sebentar?"

M: "Buat apa, Om?"

O: "Mau nganterin barang nih, ke temen saya." (nunjukin tentengan)

Miftah keliatan mikir berat, urat-urat di kepalanya sampe keluar semua. Serem deh. Di situ aku diem aja, habis mau ngomong apaan? Orang yang dipinjem motornya Miftah kok, bukan motor aku, ngapain aku ikut-ikutan.

O: "Sebentar aja kok, nanti dibalikin."

Om-om tadi ngomong lagi. Aku jadi curiga. Kayaknya om-om itu mau minjem motor buat pergi ke kamar mandi deh, pipis. Habis kebelet banget kayaknya.

M: "Yaudah Om, saya ikut."

Ah, Miftah ini anak yang baik ya, kawan? Dia enggak mau kehilangan motornya, yang udah dibeli pake uang hasil kerja kedua orangtuanya. 

O: "Jangan! Sama dia aja."

Om-nya nunjuk ke aku.

Aku diem.

Semuanya diem.

Mbak juga diem tuh, tumben.

M: "Oh, yaudah, Om. Riz, sana, Riz."

Miftah nyengir.

Aku ngeliatin dengan tatapan ingin melumat kepalanya sampe habis.

Ternyata, Miftah enggak sebaik yang aku kira.

Yaudah deh. Sebagai temen yang baik, aku nurut aja. Aku naik motornya Miftah yang sekarang sudah diambil alih oleh Om tadi. Miftah, serta adik-adik tercintanya nunggu di pendopo yang ada di lapangan. Melas banget deh, mereka semua. Pas ngeliat itu, aku tebar tatapan mengasihi kepada mereka. Lalu pukpuk tak kasat mata terjadi di antara kita semua. Dramatis.

Motor melaju dengan kecepatan standar. Di jalan, aku enggak mikir apa-apa. Enggak ada sesuatu kecurigaan, walau curiga om-om ini masih kebelet pipis itu ada. Aku sebel aja, om-om ini ganggu acara main aja deh. Tapi aku enggak marah, 'kan, udah dibilang aku anak baik. Jadi aku diem aja selama di perjalanan. Motor melaju aja. Sampai di depan warteg, deket pasar kaget yang ada di Puma, motor berhenti. Aku kira om ini mau traktir makan dulu, tapi ternyata enggak. Aku bingung 'kan? Sebenernya ini om-om mau kemana?

O: "Turun di sini dulu ya. Om mau kesana. Nanti om balik lagi ke sini, jangan kemana-mana."

A: "Iya, om."

Terus aku masih ngeliat motor itu, Beat Pink-nya Miftah dibawa ke atas, ke kampung atas tuh, sama om-om ompong tadi. Aku nungguin aja di depan warteg.

Satu menit.

Dua menit. 

Sepuluh menit, aku nyanyi-nyanyi sendiri. 

Lima belas menit, aku mulai gelisah. Pikiranku tak tenang. Aku duduk. Berdiri lagi. Duduk, berdiri lagi. Om Ompong tadi tak kunjung balik. Lalu, di tengah kegelisahaan itu, aku memikirkan ide cemerlang!

"Ah, pulang ah."

Dan om-om tadi aku tinggal. Aku balik ke lapangan sambil jalan. Agak jauh sih, tapi aku kan cowok setrong, jadi itu udah biasa. Di jalan balik aku juga enggak kepikiran apa-apa. Maklum aja. Aku kan polos. Kepolosan aku juga terjadi pas aku nyampe di lapangan, trus nemuin Miftah dan adik-adiknya masih duduk di pendopo sana.

M: "Motornya mana, Riz?"

A: "Dibawa sama om-omnya tuh kesana. Nanti dibalikkin kok."

M: "Oh. Yaudah, kalo gitu kita tungguin aja di sini."

Dan empat anak-anak ini duduk di pendopo layaknya anak ilang. Mukanya pada cengo dan polos. Emang bener ya, polos dan bego itu tipis bedanya. Mana sepi banget jalanan. Bener-bener sepi deh. Diem aja. Lama pula. Perasaan aku mulai tak tenang lagi. Aku gelisah layaknya om-om tadi yang kebelet.

M: "Pulang aja, yuk?"

A: "Yuk."

Dan kita pulang masih dengan kepolosan yang tersisa.

Di jalan depan rumah Miftah, ada mamanya Miftah tuh. Jidatnya Mama Miftah berkerut-kerut jelek. Bingung ceritanya. Konversasi terjadi, tokoh bertambah di sini. Inisialnya MM: Mama Miftah.

MM: "Lah, kok, jalan? Motornya mana?"

M: "Dipinjem sama orang."

MM: "Dipinjem? Sama siapa?! Dibawa kemana?!"

Mama Miftah keliatan panik. Aku enggak ngerti kenapa.

M: "Enggak tau. Tuh tadi Rizki yang diajak pergi."

Jeder.

...

...

...

Mama Miftah beneran panik. Seluruh tetangga yang ada di sana panik. Mendadak, suasana jadi rame banget. Saat itu aku baru sadar. Ternyata, om-om tadi...

...

...

...

MISTER M!

...alias...

Aku lemes mendadak. Jadi, sebenernya tadi itu aku dibonceng sama Maling?

...

...

...

Keren.

Mamanya Miftah langsung ambil motor. Berniat nyari Mister M tadi. Sementara aku di sana aja. Diem. Aku bingung. Aku disamperin beberapa orang, beberapa ibu-ibu dan bapak-bapak tetangga. Ditanya ini-itu. Ditanya tentang kejadian barusan, yang aku dibonceng sama Mister M tadi. Dari kejauhan, aku ngeliat Yudha, umurnya masih 4 tahun, adiknya Bayu temen aku juga, yang rumahnya depannya Miftah nyamperin rumah aku. Trus ngomong,

"Mama Rizki, Mama Rizki! Masa Rizki dibawa sama maling."

Dan Ibu pun enggak ngerti apa maksudnya bocah itu. Sampe Mamanya Aden, yang tadi sempet keluar sebentar dateng lagi ke rumah dan bilang dengan hebohnya,

"EH, Si Rizki! Anak lu tuh dibawa sama maling! Buat jaminan!"

Mungkin ini ibarat jeder-jeder gitu ya buat Ibu.

Ibu langsung kalut lah dibilangin begitu. Langsung beres-beres, pake kerudungan, trus keluar nemuin aku. Sambil ber-Ya-Allah-adek-Ya-Allah-adek-ria. Aku masih aja bingung.

Pak Tanto, yang rumahnya berjarak selang satu rumah dari rumahku: "Untung enggak dibawa kamu, Riz. Kalo dibawa gimana Ibu kamu nanti. Wah. Udah di rumah tinggal anak sendirian, kalo dibawa. Wah. Kasian ibu kamu, Riz."

Anaknya Bu Agus yang paling tua. Nama disamarkan. Kalian akan tau apa penyebabnya nanti: "Untung lu jelek, Riz. Kalo lu cakep pasti udah dibawa."

Nah. Karena dia ngejek aku.

Yah. Lalu beribu ocehan seputar bersyukur karena aku enggak dibawa Mister M dan ocehan seputar motor Miftah yang hilang. Lenyap. Raib. Tidak ketemu walau sudah dicari.

Aku sama ibu pulang.

Di rumah. Aku diem aja.

Nonton TV.

Tidur.

Makan.

Diem lagi.

Nonton TV lagi.

"Kata Ibu kamu kayak orang yang habis dihipnotis tau, Dek."

"Iya? Kapan ibu cerita?"

"Kemarin-kemarin, waktu aku lagi nyabutin uban Ibu. 'Kan Ibu cerita ini. Kok aku malah ngakak ya? Bukan kasian?"

...

...

...

"Aku frustasi tau, Mbak, waktu itu. Bingung, Mbak. Enggak nyangka bakal dapet pengalaman keren kayak gini."

"Hmm. Gitu ya?"

"..."

"Lucu tau, Dek."

"..."

Aku enggak mau cerita dulu tuh sama Ibu. Ceritanya pas malem, pas aku udah tenang. Semuanya aku ceritain. Sampe aku peragain segala. Alhamdulillah sih, sebenernya. Aku enggak dibawa kabur sama Mister M. Ah, ternyata Mister M baik juga, walau udah ngambil motornya Miftah, seenggaknya enggak ikutan ngambil aku. Serem juga kalo misalnya aku ikut digondol Mister M, trus dimintain tebusan. Nyuh. Apa kabarnya keluarga? Iya kalo keluarga aku keluarganya Muzdalifah, bisa nyewa sana-sini buat nyariin aku. Tapi kan aku keluarganya Bapak Pur. Mueheheheh 

"Dek... udah" -_-

Semenjak saat itu, aku jadi sering dibilangin sama Ibu, kalo main jangan jauh-jauh, kalo ada orang enggak kenal tinggalin aja. Yak. Sekian cerita dari aku. Lebih jelasnya lagi bisa tanya Mbak Nenni, tapi aku rasa semuanya udah jelas deh. Trus catatan buat Mister M, Om, jangan ke sini lagi ya. Kasian orang-orang tuh, kalo motornya diambilin. Emang mereka belinya pake upil?!

"Dek..."

Trus ya. Lagian aku masih inget muka Om. Jadi kalo ke sini lagi yaa...

...

...

...

"Apaan?"

Goodbye. 

Mueheheheh.